La Catrina es la mexicana más famosa del mundo y, técnicamente, está muerta. Su calavera elegante aparece en ofrendas, desfiles, tatuajes, maquillajes de TikTok y películas de Hollywood. Pero no nació como un símbolo de orgullo: nació como una burla. Esta es la biografía de un icono —con nacimiento humilde, muerte prematura, olvido, rescate y una fama que su creador jamás imaginó— contada en cinco capítulos.
Capítulo 1: nace una calavera burlona
Nuestra protagonista nace en un taller de la Ciudad de México, hacia 1912, de las manos del grabador José Guadalupe Posada. Posada trabajaba para el editor Antonio Vanegas Arroyo produciendo hojas volantes baratas para un público mayoritariamente analfabeto: sus calaveras eran la prensa satírica de la época.
El grabado, hecho en una placa de zinc, no se llamaba Catrina. Se llamaba «La Calavera Garbancera». Y era un dardo envenenado: los «garbanceros» eran los mexicanos que renegaban de sus raíces indígenas y pretendían ser europeos —españoles o franceses, estos últimos muy de moda durante el Porfiriato—, hasta el punto de dejar de vender maíz para vender garbanzos, metafóricamente hablando. La calavera no tenía cuerpo: solo un cráneo con un elegante sombrero francés de plumas de avestruz. El mensaje era brutal y claro: por más sombrero europeo que te pongas, todos terminamos iguales.
Posada murió el 20 de enero de 1913, en la pobreza, sin ver publicada su obra. Nadie reclamó sus restos: terminaron en una fosa común. Su calavera burlona quedó circulando en hojas volantes, una más entre cientos de grabados.
Capítulo 2: treinta años en el olvido
Durante más de tres décadas, la Garbancera fue lo que Posada había querido que fuera: una sátira de usar y tirar, conocida por unos pocos. México vivió una revolución, se reinventó y siguió adelante. La calavera del sombrero francés dormía en archivos y colecciones, esperando a alguien que la mirara dos veces.
Capítulo 3: el rescate de Diego Rivera
Ese alguien fue Diego Rivera. Entre julio y septiembre de 1947, el muralista pintó al fresco Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central para el comedor del Hotel del Prado, en la Avenida Juárez de la Ciudad de México. Y ahí hizo tres cosas que cambiaron la historia del símbolo para siempre.
Primero, le dio un cuerpo: la calavera sin torso de Posada se convirtió en una dama completa, con vestido elegante y estola de plumas. Segundo, la puso en el centro del mural, del brazo del propio Posada y dando la mano al Rivera niño, con Frida Kahlo justo detrás: un homenaje explícito al grabador olvidado, reconocido como padre de la criatura. Y tercero, le dio un nombre: La Catrina, tomado de «catrín», como se llamaba coloquialmente al hombre elegante y presumido. La mujer del catrín, claro, tenía que ser la Catrina.
En 1952, durante la exposición del centenario del nacimiento de Posada en el Palacio de Bellas Artes, el catálogo ya la llamaba así. La sátira se había convertido en arte con nombre propio.
El detalle que lo dice todo sobre el rescate de Rivera: en el mural, la Catrina no está sola. Camina del brazo del propio Posada —el grabador pobre de las hojas volantes— y da la mano al Rivera niño, con Frida Kahlo justo detrás. Es un autorretrato generacional: el maestro consagrado presentando al mundo al artista olvidado que lo hizo posible, con su musa como testigo.
Capítulo 4: el terremoto y la segunda vida
El sismo de septiembre de 1985 destruyó el Hotel del Prado. El mural —4,17 por 15,67 metros, 35 toneladas— sobrevivió milagrosamente y fue trasladado en una operación de 12 horas con maquinaria especial, entre mariachis que tocaban en honor a Rivera. Para albergarlo se construyó un museo expresamente: el Museo Mural Diego Rivera, inaugurado el 19 de febrero de 1988, donde la Catrina recibe visitas hasta hoy.
El traslado fue una operación de película: unas 300 personas entre especialistas en conservación e ingenieros, maquinaria especial y 12 horas de trabajo, mientras mariachis tocaban en honor a Rivera. Pocas obras de arte pueden decir que se mudaron con banda sonora en directo.
La ironía es perfecta: una calavera que nació para burlarse de los presumidos terminó siendo rescatada como un tesoro nacional, con museo propio.
Capítulo 5: la fama mundial
Hoy La Catrina es México ante el mundo. Su imagen se replica en altares de muertos, desfiles, pasarelas, cerámica, papel maché y maquillajes que cada noviembre inundan las redes sociales. El cine la llevó aún más lejos: películas como El libro de la vida, Spectre y sobre todo Coco difundieron su iconografía por todo el planeta.
Y sin embargo, su mensaje original sigue intacto bajo el maquillaje: la muerte nos iguala a todos. La calavera elegante que se reía de quienes renegaban de sus raíces terminó convirtiéndose en el símbolo máximo de la identidad mexicana. Posada, que murió sin un peso y en una fosa común, jamás lo habría creído. Rivera, que la rescató y la bautizó, probablemente sí.
La próxima vez que veas una Catrina —en una ofrenda, en un desfile o en tu feed—, recuerda que estás mirando más de un siglo de historia mexicana: sátira, arte, tragedia y orgullo, todo en un solo cráneo con sombrero. Como tantas historias que los libros omitieron, la suya merece contarse completa. Y si te gustan los iconos que viajan por internet y se reinventan en cada generación, la Catrina es la reina indiscutible.
